第5話　境界線

診察が終わってから、三日が経った。

透は、次の予約を入れていなかった。

神谷から「症状が改善しているので、また何かあれば来てください」と言われたからだ。

つまり、もう通う理由がなくなった。

透は、それが嬉しいはずなのに、どこか寂しかった。

(もう、会えないのかな)

そう思うと、胸が締め付けられるような気がした。

月曜日の昼休み。

透は、いつものようにあの小さな公園へ向かった。

木々は、すっかり葉を広げていた。

透は、ベンチに座っておにぎりを開けた。

でも、食欲があまりなかった。

神谷のことばかり考えてしまう。

あのカフェでの会話。

あの、柔らかい笑顔。

あの、静かな声。

(また、会いたい)

透は、その気持ちを認めた。

でも、どうすればいいのか分からなかった。

もう患者じゃない。

偶然を装って、またあのカフェに行く？

でも、それは不自然だ。

神谷に、不審に思われるかもしれない。

(そもそも、先生は俺のことなんて……)

透は、そこで考えるのをやめた。

期待しても、傷つくだけだ。

透は、おにぎりを一口食べて、空を見上げた。

青い空に、白い雲が流れていた。

綺麗だった。

でも、その美しさが、今は少し切なかった。

その日の夕方。

透は、クライアントとの打ち合わせを終えて、オフィスに戻ろうとしていた。

駅へ向かう途中、ふと視界に見覚えのある景色が入った。

(……あれ、ここ)

透は、足を止めた。

ここは、神谷のクリニックがある街だった。

打ち合わせの場所が、たまたまこの近くだったのだ。

透の心臓が、早く打ち始めた。

(あのカフェ、この近くだったよな)

透は、迷った。

行くべきか、行かないべきか。

でも、足は既に動き出していた。

「Café Lumière」

看板が見えた。

透は、深呼吸をして、ドアを開けた。

店内は、前回と同じように静かだった。

客は、数人。

透は、店内を見渡した。

(……いない)

神谷の姿は、なかった。

透は、少しほっとしたような、がっかりしたような気持ちになった。

(そりゃそうだよな。毎日来るわけじゃないだろうし)

透は、前回座った窓際の席に座った。

ホットコーヒーを注文し、窓の外を眺めた。

夕暮れが近づいていて、空がオレンジ色に染まり始めていた。

コーヒーが運ばれてきた。

透は、一口飲んだ。

(……あの日と、同じ味だ)

透は、前回のことを思い出した。

神谷との会話。

あの、心地よい時間。

(もう一度、話したいな)

透は、そう思った。

でも、それは叶わない願いなのかもしれない。

透は、コーヒーを飲み続けた。

そして、三十分ほど経った頃。

カフェのドアが開いた。

透は、何気なく顔を上げた。

そして──

心臓が、止まりそうになった。

入ってきたのは、神谷だった。

神谷は、カウンターで注文をしている。

まだ、こちらには気づいていない。

透は、どうすればいいのか分からなかった。

声をかけるべきか。

それとも、気づかれないようにやり過ごすべきか。

でも、神谷がコーヒーを受け取り、振り向いた瞬間。

視線が、ぴたりと交わった。

神谷の目が、わずかに見開かれた。

透は、ぎこちなく手を上げた。

神谷は、少し驚いた顔のまま、透の席に近づいてきた。

「……朝倉さん」

「こんにちは」

透は、できるだけ自然に笑おうとした。

「また、偶然ですね」

「ええ」

神谷は、少し戸惑ったような表情をした。

「このあたりで、お仕事ですか？」

「はい、打ち合わせがあって。それで、ふと思い出して……ここに来てみました」

「そうですか」

神谷は、透のテーブルを見た。

そして、少し迷うような仕草を見せてから、言った。

「……また、ご一緒しても？」

透の胸が、熱くなった。

「はい、ぜひ」

神谷は、前回と同じように、透の向かいに座った。

ふたりの間に、また短い沈黙が流れた。

「目の調子は、どうですか?」

神谷が、最初に口を開いた。

「あ、はい。だいぶ良くなりました」

「それは良かった」

神谷は、コーヒーを一口飲んだ。

「無理はしないでくださいね」

「はい」

透は頷いた。

そして、勇気を出して聞いた。

「神谷先生は……いつもこの時間に？」

「ええ。診察が終わると、だいたいこの時間になります」

「そうなんですね」

透は、その情報を頭の中にしまった。

(じゃあ、また……)

そう考えかけて、透は自分を戒めた。

(ダメだ。ストーカーみたいになっちゃう)

「朝倉さん」

神谷が、透の名前を呼んだ。

透は、顔を上げた。

神谷は、少し真剣な表情をしていた。

「あの……」

神谷は、言葉を探すように間を置いた。

「もう患者さんではないので、こんなことを言うのは変かもしれませんが」

透の心臓が、早く打ち始めた。

「朝倉さんは、ちゃんと休めていますか?」

「……え？」

「前にもお話ししましたが、目の疲れは心の疲れでもあります」

神谷は、透をまっすぐ見つめた。

「朝倉さんは……いつも、何かに追われているような気がします」

透は、息を呑んだ。

「診察のときも、今も。どこか、緊張している」

神谷の声は、優しかった。

「もっと、力を抜いてもいいんじゃないですか」

透は、何も言えなかった。

神谷の言葉が、胸に深く刺さった。

(この人は、見抜いてるんだ)

俺の、本当の姿を。

取り繕っている顔の、その奥を。

「……すみません」

神谷が、小さく謝った。

「余計なことを言いました」

「いえ」

透は、首を振った。

「その通りです。俺、いつも……誰かの期待に応えようとして、本当の自分を出せなくて」

透は、初めて本音を口にした。

「誰かの目を見るのが、怖いんです」

神谷は、黙って聞いていた。

「自分が何を考えてるのか、バレるような気がして。それで、いつも視線をずらしてしまう」

透は、俯いた。

「でも、先生の前だと……なぜか、逃げられない」

透は、顔を上げて神谷を見た。

「先生は、ちゃんと俺を見てくれるから」

神谷の瞳が、わずかに揺れた。

「だから……怖いけど、嬉しいんです」

透は、そう言ってから、慌てて付け加えた。

「変なこと、言ってますよね。すみません」

「いいえ」

神谷は、静かに言った。

「変じゃないです」

神谷は、コーヒーカップを両手で包んだ。

「私も……」

神谷は、少し迷うような表情をした。

「人の目を見るのが、得意ではありませんでした」

透は、驚いて神谷を見た。

「仕事だから、見ることはできます。でも、それは"診る"ことであって、"見る"こととは違う」

神谷は、窓の外を見た。

「人の心を見るのは、怖いんです。自分の心も見せなければいけないから」

透は、神谷の横顔を見つめた。

「でも、朝倉さんは……」

神谷は、透を見た。

「私に、そうさせてくれる気がします」

透の胸が、大きく跳ねた。

「怖いけど、見てみたいと思わせる」

神谷の声は、いつもより少しだけ震えていた。

「それが、どういう意味なのか……私にも、まだ分かりません」

ふたりの間に、沈黙が流れた。

でも、それは心地よい沈黙だった。

言葉にできない何かが、空気の中を漂っていた。

カフェを出たのは、夕暮れが深まった頃だった。

外は、すっかり暗くなっていた。

街灯が、オレンジ色の光を放っている。

「では」

神谷が、別れを告げようとした。

「あの」

透は、思わず声を出した。

神谷が、振り返った。

「また……ここに来ても、いいですか?」

透は、勇気を振り絞って聞いた。

神谷は、少し驚いたような顔をした。

そして、小さく微笑んだ。

「ええ。私も、よくここにいますから」

透は、嬉しさで胸がいっぱいになった。

「じゃあ、また」

「はい。また」

ふたりは、それぞれの方向へ歩き出した。

透は、何度も振り返りそうになるのを我慢した。

でも、角を曲がる前に、一度だけ振り返った。

神谷も、同じように振り返っていた。

視線が交わり、ふたりは照れたように笑った。

そして、それぞれの道を歩いていった。

その夜、透は自分のベッドに横になりながら、

神谷との会話を反芻していた。

(また、会える)

その事実が、透を幸せにした。

でも同時に、不安もあった。

(これって、何なんだろう)

友情？

それとも──

透は、その先を考えるのが怖かった。

もし、これが恋だとしたら。

もし、神谷も同じ気持ちだとしたら。

でも、それは叶わない関係なのかもしれない。

医師と患者だった。

その境界線を、越えていいのだろうか。

透は、天井を見つめながら、答えの出ない問いを繰り返した。

同じ夜、神谷も自宅のソファに座り、考えていた。

朝倉透のこと。

あの、視線を逸らす癖のある男性。

でも今日は、まっすぐこちらを見てくれた。

そして、本音を語ってくれた。

(私も、本音を話してしまった)

神谷は、自分の行動を振り返った。

患者に対して、あんなに個人的な話をするなんて。

いや、もう患者ではない。

でも、それでも。

(これは、良くない)

神谷は、そう思った。

(また、同じことを繰り返すのか)

神谷の脳裏に、ある記憶が蘇った。

大切な人の顔。

失った痛み。

二度と、あんな思いはしたくない。

でも──

神谷は、目を閉じた。

朝倉の笑顔が、瞼の裏に浮かんだ。

(もう、遅いのかもしれない)

神谷は、小さく息をついた。

春の夜は、まだ少し冷たかった。